Le matricule

des anges

Le mensuel de la littérature contemporaine

SEPT 13

Mensuel

Surface approx. (cm?) : 289

METAILIE
7643537300507/GTG/ATF/2

Atomes crochus

« La vie est toujours possible, méme en enfer ! », litote
éprouvée par I’Espagnol Javier Sebastian dans un roman
aussi émouvant que polémique.

| ne s’est rien passé & Tchernobyl. Ou si peu... Pour avoir essayé d’alerter sur le

nombre exponentie! de cancers aprés la catastrophe du 26 avril 1986, le physicien

Vassili Nesterenko, lui-méme concepteur du programme nucléaire soviétique, a

vu sa vie transformée en cauchemar. Premier & préner I'évacuation de la zone en-
tourant la centrale, il s'insurge contre la relativisation de la catastrophe véhiculée
aussi bien dans son propre pays que par I’Agence Internationale pour I’énergie ato-
mique. [llégalement, il réoriente son laboratoire vers 'analyse des conséquences sa-
nitaires du sinistre. Mais son courage et son honnéteté scientifique ne sont pas du
gout des dirigeants soviétiques. Victime de deux attentats, 1l doit fuir, se cacher. Il
meurt le 28 aotit 2008 des suites de Virradiation subie Jors du survol en hélicoptére
de la centrale juste aprés I'explosion. Si le roman de Javier Sebastian, parfaitement
documenté, dénonce la chape de plomb échafaudée par les dirigeants de P'ex-URSS
et le lobby nucléaire sur I'origine, le traitement et les conséquences du désastre, 1l
surligne avant tout son au-dela : le terrifiant état d’abandon, d’incurie, des lieux et
des étres. Comme si les portes de I'enfer n’étaient plus gardées... Normal, Uenfer
n’existe pas et donc ne continue pas & briler d’un feu souterrain, quas: éternel. Les
humains, fétus de peaux qui se desquament et d’os rédwits en poudre sont rayés a la
fois du registre des vivants et de celut des morts.
L’auteur met ici en paralléle exil du savant, sa perte d’identité, son extréme fragilité
et la déshérence d’une ville contaminée. Spectre irradié, métaphore du nuage
toxique (il sera méme abandonné dans une cafétéria pansienne entre deux sacs plas-
tiques), Vasstli Nesterenko erre dans toute I'Europe, entre le monde libre, sain, et
Pripaat, trois kilométres de Tchernobyl, cinquante mille 4mes avant le chaos. Autour
de la grande roue & jamais immobile, i travers les boulevards vides, dans les im-
meubles pillés, la vie, paradoxalement, s’organise. Quelques individus, ils se nom-
ment entre eux samosiol, « colons individuels », tentent de recréer un semblant de so-
cialisation. « Ils savent tous qu’ils doivent partir. Sinon ils vont mourir. Et pourtant ils sont
la. » Parmi eux, une vieille, revenue car trop inquiéte... d’avoir laissé le robinet d’eau
ouvert au moment de I’évacuation. Laurenti Bakhtiarov qui veille la sépulture de sa
femme et chante Demis Roussos a 'occasion. Nastia Eltsova qui fait pousser des
cceurs d’oignons sur les tombes, un déserteur de la guerre en Tchétchénie, un ancien
pillard, recyclé, deux scientifiques canadiens qui éprouvent la radioactivité et de
temps en temps le bus d’un tour-opérateur... La réalité dépasse toujours la fiction.
Sans pathos, souvent avec humour, Javier Sebastidn I’éclate, pour mieux la déconta-
miner et la ré-humaniser. Conteur hors pair, 4 I'inventivité illimitée, il semble se
jouer de la narration, ne supportant pas la linéarité, multipliant les allers et retours
entre les ombres et la lumiére, le confiné et les grands espaces. Ses personnages se-
condaires revétent une étrange beauté auss: mélancolique qu’éphémeére. Leur inti-
muté, leurs petits faits et gestes, leurs témoignages ont valeur d’épitres, de chants.
Entre exorcisme et espérance.
Le roman prend souvent des allures de polar, de fresque hallucinée. Quéte de I'iden-
tité, courses-poursuite, quiproquos... Il érige Vassili Nesterenko a la fois en espece de
Juif Errant et d’Orphée. Fétu de paille, ballotté par les circonstances et figure tuté-
laire, hiératique, le cycliste de Tchernobyl lie les vivants et les presque morts, leur ré-
insuffle la force de vivre P'ici et maintenant, et méme une forme de joie. « Je Fappelais
cerisier, comme si Célait un nom propre. Adien, Cerisier. ['ai servé le tronc dans mes bras et j'ai
Ppleuré. Sijoubliais ma maison et mon cerisier, j oublierais qui je suis. »

Dominique Aussenac

LE CYCLISTE DE TCHERNOBYL DE JAVIER SEBASTIAN
Traduit de I'espagnol par Frangois Gaudry, [Métailig] 208 pages, 18 €

Une écaole a Pripial, dix-neuf ans aprés la catastrophe de Tchernobyl
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